বলছি তোকে, রোদ

এই শহরের সবচে উচুঁ বাড়ি
অনেক উঁচু, মাটির সাথে তাই দিয়েছে আড়ি।
মাটির ওপর হাঁটছে মানুষ, ছুটছে গাড়ি ঘোড়া
কেউ বসে নেই, ছুটছে সবাই, ছুটছে জোড়া জোড়া।

এই শহরে সূর্য ওঠে ভোরে
সবাই বলে, দ্যাখ চেয়ে দ্যাখ ওরে
প্রথম নরম রোদ পড়ে উঁচু বাড়ির গায়ে
নামছে সে রোদ দেয়াল বেয়ে, নামছে পায়ে পায়ে।
নামছে ধীরে, নামছে নীচে, যখন ছোঁবে মাটি
রঙে রঙে সূর্য তখন গোল রঙের এক বাটি।
রোদকে জানি সর্বজনীন, কিন্তু অনেক পরে
দেয় দেখা ক্যান বস্তিতে আর ছোট্ট কুঁড়ে ঘরে?
উঁচু নীচুর যে ভেদাভেদ রোদ সেটা কি মানে?
কী আছে ঐ অট্টালিকায় যা প্রথমে টানে?

বলছি তোকে, রোদ
আমরা মানুষ, দিনে দিনে ভুলছি বিবেক বোধ।
হচ্ছি ছোট দিনে দিনে, হচ্ছে ছোট মন
মন দিয়ে তুই, শোন
হোস না এমন তুই
সবার আগে মাটিতে আয়, আমরা তোকে ছুঁই।