আমি, একটু একটু হচ্ছি বড়-
আমার মায়ের মুঠোফোনে
স্মৃতিগুলো হচ্ছে জড়ো।
হাসপাতালের বেডে শুয়ে জন্মক্ষণের প্রথম কাঁদা
তুলতুলে গাল, পিটপিটে চোখ ছবি হয়ে আছে বাঁধা।
মায়ের কোলে, বাবার কোলে, নানা—নানু, দাদুর কোলে
খালার কোলে, খালুর কোলে, মামা—মামী, চাচুর কোলে
কত্ত রকম ছবি
আমার মায়ের মুঠোফোনে রাখা আছে সবই।
প্রথম হাসি, প্রথম হাঁটা, সেই যে প্রথম স্কুলে যাওয়া
প্রথম দিনের বই খাতা ব্যাগ, স্কুলে বসে টিফিন খাওয়া
রিকসা চড়ে প্রথম ঘোরা
প্রথম দেখা পাখির ওড়া
প্রথম চেনা ছাদ—বাগানের গোলাপ টগর জুঁই
বাদ পড়েনি প্রথম দেখা ইলিশ মাগুর রুই।
ঘুরছি আমি শপিংমলে
নামছি আমি পুকুর জলে
হাঁটছি আমি সবুজ ঘাসে
ভিজছি আমি শ্রাবণ মাসে
ছুটছি হলুদ সর্ষে ক্ষেতে
ধরতে ফড়িং উঠছি মেতে
ছবির পরে ছবি
অটোগ্রাফের ফটোগ্রাফে আছেন প্রিয় কবি।
প্রথম দেখা শহিদ মিনার, প্রথম স্মৃতিসৌধ দেখা
প্রথম দিনের প্রথম ক্লাসে ভুল বানানে বাংলা লেখা
সবই আছে যত্নে তোলা আমার সকল দিন
ছবিতে চোখ রাখলে মায়ের হাসি অমলিন।
